31 octobre 2011

Même pas un sourire

Maman, il me semble que tu as passé un cap, celui de la vie, et que tu dérives doucement dans un no man's land, duquel tu n'as presque plus la force de parler et pas même celle de sourire. Je te caresse doucement le visage, essayant d'imprimer tes traits dans mes mains, je cherche à retenir le sable qui coule sans bruit, inexorable. Ton regard a pris ce vide effrayant qu'on voit aux yeux des vieilles personnes abandonnées, cette expression de ne plus rien attendre et d'avoir été oubliées là. Car tu es abandonnée. La médecine ne... [Lire la suite]
Posté par ileana75 à 13:58 - Commentaires [6] - Permalien [#]

27 octobre 2011

Hospitalisation

Depuis six jours déjà, tu es hospitalisée. Cette fois je n'ai pas pu te l'éviter, alors que j'aurais tant voulu te garder à domicile. Le cardiologue m'a tracé des perspectives si difficiles que je n'ai pas pu ou pas su dire non. Après coup, je ne suis pas sûre d'avoir bien fait. C'est très dur l'hôpital ! Tu sembles si abandonnée dans ta chemise mal attachée et ton lit trop blanc ! Es-tu bien soignée ? Je ne sais pas. Bien sûr tu es examinée chaque jour sous toutes les coutures et mise sous machine si besoin,... [Lire la suite]
Posté par ileana75 à 19:50 - Commentaires [10] - Permalien [#]
Tags :
19 octobre 2011

Ta fille

Hier, le prêtre, qui est venu te donner le sacrement des malades, me disait "Vous êtes devenue la maman de votre Maman".Et pourtant non, ce n'est pas du tout l'impression que j'ai, je reste ta fille et non ta mère. D'ailleurs, tu me redonnes soudain mes doux surnoms de jadis, et tu te souviens sans cesse de moi petite, lorsque je disais ci ou faisais ça... Nous parcourons ensemble ton temps de jeune maman et celui de mon enfance réunis. C'est curieux, du reste, car avant de commencer ce... [Lire la suite]
Posté par ileana75 à 12:02 - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags :
17 octobre 2011

Coqueluche

Un médecin, un autre encore, est venu ce matin. Il t'écoutait tousser et me posait quelques questions. Oui, trois semaines déjà, trois traitements antibiotiques et toujours ces quintes de toux. "Eh bien, Madame, finit-il par te dire, je pense que vous avez la coqueluche !". Hélas, il n'y a pas grand chose à faire, si ce n'est de prendre ce mal en patience, pendant une bonne semaine encore. Apparemment, ma bronchite interminable de la fin d'été était une coqueluche et je te l'ai passée. Il faut te nourrir, disent les médecins. Je m'y... [Lire la suite]
Posté par ileana75 à 14:06 - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags :
15 octobre 2011

Quelques bouchées

Tu vas un tout petit peu mieux depuis que le médecin a prescrit de l'oxygène. Ce midi, tu as même savouré des pointes d'asperges et quelques bouchées de soufflé au fromage en disant que c'était bon... C'est une petite victoire, toute petite, mais qui me met du baume sur le coeur : depuis des jours chaque bouchée te coûtait une grimace, tu n'en voulais pas, tu n'en voulais plus. Alors ce brin d'appétit revenu m'a fait un immense plaisir ! Je reste longuement à tes côtés, ma main enserrant la tienne ou caressant ton visage. Nous... [Lire la suite]
Posté par ileana75 à 19:29 - Commentaires [4] - Permalien [#]
13 octobre 2011

Ta main

J'étais agenouillée près de ton lit et ta main parcourait doucement mon visage, me caressait le menton, effleurait mes joues, dessinait mes traits. Ta main souple et chaude, d'une bonne chaleur désormais sans fièvre. Ta main qui m'apaisait le soir lorsque j'étais enfant, chassait les peurs et les cauchemars en lissant mon front ; ta main qui est peut-être l'un des souvenirs les plus archaïques, imprimé en moi à jamais. Pendant un moment furtif, mais si doux, je laissais mon visage s'imprégner de ta présence, je me chauffais à... [Lire la suite]
Posté par ileana75 à 14:06 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :
12 octobre 2011

Le prêtre est venu

Le prêtre est venu te voir cette après-midi et t'a donné la communion. Je te préparais à sa venue depuis deux jours, mais tu n'as pas très bien réalisé ce qu'il faisait ici, même si tu as compris qu'il était prêtre. C'est un jeune prêtre, que j'ai senti déconcerté par ton état, demandant s'il était habituel que tu répètes les mêmes choses en boucle (hélas oui, depuis longtemps déjà !), au point qu'il n'a pas voulu te donner le sacrement des malades, car tu n'avais pas vraiment conscience de ce que c'est et que tu ne le demandes... [Lire la suite]
Posté par ileana75 à 15:28 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags :
09 octobre 2011

Pas plus qu'un oiseau

Tu as échappé à l'hôpital, mais tu t'étioles. La bronchite ne cède pas vraiment, même avec le nouvel antibiotique, et la toux t'a épuisée. Tu ne bois et ne manges pas plus qu'un oiseau et ton corps s'amenuise de jour en jour. Je t'accompagne autant que je le peux, mais je suis impuissante. Des forces, tu n'en as plus et tu pleures comme une enfant. Et je te berce tout contre moi, comme une enfant. Toi qui a bercé mon enfance, je te vois disparaître au fil des jours. Je dois garder ma force pour te soutenir, mais que c'est dur !... [Lire la suite]
Posté par ileana75 à 19:46 - Commentaires [11] - Permalien [#]