Je me sens vide de ne pas pouvoir t'offrir aujourd'hui un brin de muguet, à toi qui aimais tant cette petite attention printanière. Le matin du premier mai, tu avais l'habitude d'aller faire une ample provision de brins frais, afin d'avoir à en offrir à toute personne qui se présenterait dans la journée. Il y avait du muguet dans tous les vases de ta maison, mis à tremper en attendant le visiteur. Ils exhalaient leur senteur exquise en ce jour à la météo souvent maussade.

Et si je remonte beaucoup plus loin encore, je me souviens d'un premier mai de mon enfance, où nous allâmes dans les bois à la découverte des clochettes qui se cachaient malicieusement, leur rareté en faisant tout leur prix. Il faisait froid ce jour-là, et je tombai un peu malade, je crois. Qu'importe ! J'avais eu la fierté de trouver quelques grelots translucides et de te les offrir, à toi ma Maman !